如果你对亚特兰大反亚裔的暴力行为感到震惊,那是因为你从未聆听。是时候听听我们的声音了。

TIME 2021-03-20
原作者:ERIC NAM MARCH 19, 2021 3:19 PM EDT

南是一名来自乔治亚州亚特兰大的韩裔美国创作歌手、K-pop Star 和企业家。

3月16日,一名国内恐怖分子悲剧般地杀害了8人,其中有6名亚洲女性。当检察官和执法部门仍然在辩论是否将这几起谋杀看作仇恨犯罪,数以百万的亚裔美国人和太平洋岛民(AAPI),包括我在内,在这个我们所爱的国家里,对我们过去的记忆、当下的现实以及对集体的未来而不知所措。

这则新闻准确的击中了我的痛处,我就在亚特兰大出生和长大,一些谋杀都发生在我熟悉的地盘附近。我内心充满了震惊,悲伤,沮丧,以及随之而来的愤怒。在过去的12个月里,对亚太裔美国人的袭击激增,来自我们社群的求助和警告却被忽视了,就好像这些故事是关于生活在世界另一端的人,而不是你在美国的邻居们一样。

对许多人来说,作为一名亚太裔总是充满了焦虑、创伤和身份危机。这个建立在白人至上主义和系统性种族主义的美国文化拥有着复杂的历史,而这段历史因其无整体意识的多元社群更为复杂化。作为“永远的外来者”和模范少数族裔神话的主角,亚裔受到了邀请却无法完全融入社会,在“没问题”的文化和政治伪装下被极大的忽略了。作为亚太裔美国人我们被排斥、被拘禁、被诽谤、被阉割、被盲目崇拜、甚至被谋杀。

有一段时间,我觉得这样不舒服的处境是我们自己造成的,我们希望被看作是美国人,想像其他人一样被接受被容纳,想融入社会。然而,我们的发色不同,在家中不说英语,我们不是那占多数的种族,所以很多人觉得我们甚至应该对此心存感激。不能容纳我们好像不是他们的错,我们本应该取个简单好念的名字,本不应该说父辈的语言。我们不应该带饭去学校,因为你的老师会假装尝尝,假装厌恶,然后当着那些笑你的同学把它扔了,就像我曾经遇到过的一样。“Yan Yan in the can can”,她对我说。(《Yan Can Cook》是一个北美中餐烹饪节目《甄能煮》)

对种族主义的屈服,直到最终与种族主义的勾结,使这样一种本不该存在的动态正常化。在成长过程中我们以为我们需要接受这样的种族主义,才能有一席之地,但这样的想法是错误的。回想起来,那么小的时候就把种族主义内在化,扭曲了我对常态的理解。少年时候作为一个肇事逃逸事件的受害者,当司机从车里出来,用拳头重击我们的窗户,对着我的母亲大喊“你这个该死的中国佬”的时候,我会问我妈妈是否做错了什么。顺便,我是韩国人。

19世纪末,中国移民被视为对北美白人的威胁。美国排华法案通过后,Chink 一字便渐渐流行起来。因为中国移民被禁,缺少劳工,一台新上市的㓥鱼机器被名为“铁窄眼”(Iron Chink),以代替华人劳工为推销重点,是当时反华种族歧视的象征代表。种族主义者在焚烧唐人街,甚至用私刑绞刑)时,就是用这些字眼。(维基百科)

你能想象作为一个受害者会想向施虐者道歉的事情吗?这就是成长中的亚太裔美国人令人困惑和费解的地方。

Daoyou Feng (44), Delaina Ashley Yaun Gonzalez (33), Suncha Kim (69), Hyun Jung Grant (51), Soon C. Park (74), Xiaojie Tan (49), Paul Andre Michels (54) and Yong A. Yue (63),暗示这些受害者遭受的谋杀并非出于种族主义动机本身,就是幼稚而充满种族歧视的。正如警长部门的发言人所说,因为杀人犯“过了糟糕的一天”而将这八人的生活非人化,或将杀人犯的行为归咎于“性瘾”,这正展现了白人特权的高度,以及整个种族关于性别过度性化和物化的深度。为什么我们社群的女性该是你们性瘾的发泄处和受害者?你竟敢这么说?

这一切都是悲剧的,都是错误的,但这也正是过去甚至未来的情况。

有些人仍然在问,“为什么你之前什么都不说呢?”让我们把这事说清楚:我们一直都在请求你们的帮助,在过去一年甚至比以往都要多得多,是你们没有听见,是你们没有听进去。现在请聆听我们吧,因为现在保持沉默就成为了同谋。

所以我们能做什么呢?所有大范围的变革都是从小的地方开始的——现在的情况下就是增强并支持当地的亚太裔社群和商业活动,重新评估“仇恨犯罪”的阈值和惩罚,致力于这个宏大美国实验的每个人都必须随着迅速变化的公民身份而改变自己的面貌。

不可能有一个完整的列表能包含所有要做的事情,而且它们也是不断变化的,但这起码是个开始。

攻击我们其中一个的人就是在攻击我们所有人,但好消息是改变也可以从我们其中一个人开始,而这个人会是你吗?无论你是住在亚特兰大还是这个国家的其他城市,通过了解我们的经历,在我们当地的社群中消费,支持我们对恢复司法的承诺,来增强自己,这不仅是在纠正不平等现象,更是为更多人创造机会的一大机会。

我们受到了伤害,筋疲力尽了,充满了悲伤和愤怒,这是理所当然的。但是我们必须继续坚持下去,我们必须继续积极地创造着变革,一个为了自己和后代而迫切渴望的变革。

原文链接