七个年轻的超级明星是如何改写了音乐行业的规则成为了当下世界最大的乐队的呢？
“这是个很严肃而深刻的问题，”RM说道，这个世界上最大组合的26岁队长，停下来开始思考。我们谈论了乌托邦和反乌托邦的未来，也谈论了这个才华横溢的韩国七人团体BTS打破边界、颠覆霸权的全球性成功是如何让一个更好的新世界展现在人们眼前，如何让这个互相交织的21世纪履行其承诺。
BTS魔幻般的神奇魅力是，他们拒绝流派限制，他们圆滑却又个性的音乐，甚至是他们日常无毒无害重视护肤管理的男性形象——每一点都让人感觉他们像是来自一个更加光明、更加充满希望的平行时间线。然而，RM正在思考的是这一切与他们周围的阴暗环境形成了如何的对比，特别是最近全球各地发生着的反亚裔暴力与种族歧视问题。
“我们是异类，”RM说，“我们进入了美国的音乐市场，享受到了这样令人难以置信的成功。”2020年，在他们出道7年后，BTS的首支英文单曲，令人无法抗拒的“Dynamite”，登上了榜首，这一成就如此独一无二，以至于韩国总统文在寅都发表了祝贺声明。长期以来韩国一直致力于跨越国界的巨大文化成功，也就是韩流。
“现在当然还不存在乌托邦，”RM继续说道，“有光明的一面，自然也就一直会有黑暗的一面。我们想的是我们所做的每一件事，我们的存在本身，都是在为摆脱仇外情绪等这些负面的事情提供希望。我们也希望一小部分人能从我们的存在中吸取能量和力量。是的，仇外情绪是存在的，但也有很多人是非常乐于接纳的……我们在美国取得的成功本身就有这样的一层意义。”
当时，RM正在位于他唱片公司总部的一间经过声学处理的房间中，戴着一副白色医用口罩以保护旁边的翻译，戴着黑色渔夫帽，穿着一件来自LA的奢侈品品牌Fear Of God的黑色帽衫。就像RM在美国脱口秀中不得不多次解释的一样，他是通过狂看老友记DVD自学的一口流利的英语。但当对话内容变得复杂的时候，他对口译者的使用是完全可以理解的。
RM是复杂性的拥护者，在准备接受精英大学教育之前，韩国组合Epik High激发了他对嘻哈的热爱，让他误打误撞成为了超级明星。方时赫，一位理智、热情而又慈爱的制作人巨头，创立了BTS的唱片公司Big Hit Entertainment (现为HYBE)，在2010年首先与RM签约，然后围绕着这位rapper的才华和魅力，逐渐组建了BTS。“当我第一次见RM的时候，”方时赫说道，“我就感觉到了一种责任，那就是在认清他的音乐才华和思维方式之后，助他成长为一名伟大的艺术家。”
在BTS于2013年出道时，Big Hit还是韩国音乐行业的不被看好的创业公司，当时音乐界被三大巨头所统治（方时赫曾是三大中JYP的制作人）。据报道，Big Hit曾在拍摄一个视频时耗尽了资金。现在，由于BTS的成功，HYBE成为了一家上市公司，规模之大，已经收购了Justin Bieber和Ariana Grande背后的美国经济公司。“我们一直设定着可能看起来很理想化的目标和标准，然后尽最大努力去接近目标，”方时赫说，“我们现在还是一样。”
漫长的招募和选秀过程给RM带来了他的六位乐队成员：同为rapper的Suga和J-Hope，歌手Jungkook, V, Jimin, 和 Jin。Jungkook是最年轻的成员，拥有的多种才华中还包括极为深情的男高音能力，曾被多家娱乐公司请求签约，但最终因为RM而选择了Big Hit和BTS。“我只是觉得RM真的很酷，”Jungkook说，“我当时真的不知道如何成为一名歌手，但当我看他rap的时候，我觉得他真的特别特别棒，我相信也许是命运把我引到了他身边。”
Suga和J-Hope是在RM之后加入的最早两名成员，当时方时赫想的是打造一个纯粹的嘻哈组合。（当时还有其他rapper练习生和他们一起加入，但随着BTS越来越像一个流行音乐混合体，最终被其他歌手所取代。）Suga也是Epik High的粉丝，同时也是T.I.等美国rapper们的粉丝，加入团队的时候已经是一个成熟的rapper了，同时他的父母也对此极为不满。“他们不懂说唱音乐，”Suga说道，“很自然他们会反对我做的事情，我觉得这反而有助于我更努力地工作，因为我必须要证明一些事情。”在2016年令人紧张的solo单曲“The Last”中，Suga透露了他与强迫症、社交焦虑症和抑郁症的斗争。“我现在感觉舒服多了，感觉很好，”他说，“但那些负面情绪来去往复。对任何人来说，这些情绪都不需要被隐藏，它们需要被讨论、被表达。无论我感受到了什么样的情感，我都随时准备着将它们表达出来。”
J-Hope拥有着这个团队中最为阳光的性格，深受其他成员的喜爱。（“我觉得J-Hope可以竞选世界总统，”V说。RM接着补充道，“至少我们就会投出六票。”）J-Hope是一个令人惊叹的舞者，也是一个令人惊讶的攻击型rapper，而rap是他在练习生期间才学会的技能。“当我刚开始练习的时候，所有的成员都是rapper，”他说，“所以当你刚走进房间的时候，就开始放beat，大家各自开始freestyle，一开始有点不太容易适应。”
Jin的背景是戏剧表演，在街上被Big Hit星探招募，纯粹因为他长得够帅。他发展出了强大的音乐技巧，同时也喜欢拿别人对自己外在的关注度开玩笑。他谈到最近在韩国一个电视综艺节目中的露面时说，“我想郑重地强调，所有人都为我的帅气而疯狂着。”同时，他也会非常缺乏安全感，“我在很多方面都有所欠缺，”他说，“其他成员们只需要学一次舞，就能立马跟着音乐跳起来，但我不行。所以我更加努力地工作，这样我就不会拖累成员，成为他们的负担了。”
V是爵士乐、古典音乐和猫王的粉丝，拥有独特的男中音，在为一位来试镜的朋友应援之后，意外地成为了Big Hit的练习生。他原本是一位“隐藏成员”，在2013年6月BTS出道之前，他没有出现在他们无休止的vlog和其他巧妙的线上营销之中。“我其实完全不能理解，”他现在这么笑道，“为什么他们要这么做？为什么有这样的概念？我真的完全不明白！”（方时赫后来给出了答案：“我们需要一个动力来宣告BTS这支团体终于完成了。V在外在和个性方面有着极大的魅力，所以我认为当他最终亮相的时候会很有冲击力。这是完成团体整体形象的有效策略，也能加深每个成员的个人印象。”）
Jimin是一位技艺精湛、受过正规训练的舞者，也唱过BTS作品列表里一些最不可思议的高音。他有一种强烈的完美主义倾向。“舞蹈是我自己的世界，也是我的个人空间，”Jimin说，他觉得完美无暇的表演是BTS的粉丝们应得的，“为了他们，为了他们的付出，我不应该出现失误。”
他对团队也有着深厚的情感，“我们是非常不同的人但走到了一起，”Jimin说，“当然一开始我们会经常吵架，但现在，因为我们待在一起的时间太长了，我甚至开始喜欢那些我以前讨厌成员的地方。我们在一起的时光真的让我们变得很亲密，就像家人一样。无论我走到哪里，总有一个地方是能让我随时回来的地方，我现在对我们的团队也有这样的感觉。”
RM现在总带着一种严肃的气场，这也许和他最初的艺名Rap Monster不太协调，2017年Rap Monster正式缩短为RM。他在采访中常常引用尼采与抽象艺术家金焕基的名言，还在他庆祝26岁生日的时候，向一个博物馆基金会捐赠了近8.5万美金，以支持稀有的美术书籍再版制作。他和Suga常常在他们的韵脚中利用双关语和三重含义的词，这使从未对BTS有任何想法的美国嘻哈高手印象深刻。
这个组合整体而言对沉重主题有着共同的偏好，他们将专辑周期以荣格心理学作为基础，在歌曲“134340”中出色地将冥王星失去行星地位作为浪漫的隐喻，将MV和迷宫般行进中的故事线交织在一起；甚至他们关于歌曲之间的调侃也充满了不同寻常的深度。“我们每个人心中都有星系，”RM曾对着满场的粉丝说道，“即使是每天工作的我爸，做房地产经纪人的妈妈，还有我的小妹妹也是如此。甚至是街头流浪狗、流浪猫，地面上的石头……但有些人至死都不知道这一点。”（后来，他合作撰写了2019年BTS的歌曲“Mikrokosmos”，其中也借鉴了类似的主题。）
BTS成员在台上向粉丝致辞时流下几行泪水的情况并不少见，包括对化妆和漂发染发的平和态度，都体现了他们对刻板的男性观念本能性的拒绝。“什么男性气概的标签，已经是过时的概念了，”RM说，“我们并不是有意打破的，但如果我们正在产生积极影响的话，我们是非常感激的。我们生活在一个不应该有这些标签、这些限制的时代。”
在他们早期单曲“No More Dream”和“N.O.”中，BTS直接写到了韩国年轻一代的沮丧，青年们在学校和就业市场上面临着无情的压力和竞争。(BTS延续了一个传统：上世纪90年代初，K-pop先驱徐太志和孩子们就借鉴了当时正流行的美国嘻哈R&B，大量取样了Public Enemy的“Bring the Noise”，就像BTS会做的一样，推出了第一支这样类似主题的单曲。）BTS后来意识到，他们最初传达的信息，以及后来关于身份、自爱、心理健康等等问题的歌词，已经具有了足够广泛的影响力，让他们毫不夸张地成为了全球新一代人的代言人：他们已经在联合国大会上发言了，两次。
“当我们那时候写那些歌曲或是信息，不是因为来自对美国或其他地方的教育系统的了解或认知而写的，”RM说，“我们那时候还是青少年，从自身的感受和经历出发，关于学校的不合理性，青少年拥有的不确定性、恐惧和焦虑，这些事情是我们可以讨论的。而这样一种共同思想和共同情感，不仅在韩国，甚至在美国等西方国家，也能引起年轻人的共鸣。”
BTS的全称是防弹少年团，大概的意思是，他们将成为年轻一代的朋友和保护者。（后来他们宣称BTS也代表着“Beyond the Scene”。）“我不想让他们成为虚假的偶像，”方时赫说，“我想创造一个能成为密友的BTS。”
12月， BTS收获了一首新美国冠单“Life Goes On”，这首充满沉思的抒情曲是通过流行音乐的方式对疫情这年的明确回应。但因为歌词基本是以韩语为主，这首歌在美国电台几乎没有得到任何播放，它的排行榜榜位完全来自流媒体和购买，然而如此明显的需求并不足以让电台重新考虑。作为其中一个仍然希望这堵墙能被打破的人，RM如此说到，“如果他们感觉到了，我相信他们自然会改变的，壁垒正在被打破，并会一直持续下去。”
与此同时，BTS继“Dynamite”之后，又即将推出一首新英文单曲“Butter”，这首歌将于5.21发行。就像轻松愉快的“Dynamite”一样，“Butter”也没有沉重的信息。带着Bruno Mars般的复古风格，加上多层Jam和Lewis风格的合成器，它更像是一个纯粹而舞动的流行舞曲盛典，标榜着“像黄油一样光滑”，拥有一种“超级明星的光芒”。“它非常积极，很适合夏天，表演也充满了活力。”RM说道。显然除此之外还有更多的音乐即将到来，不少曾与组合合作过的西方词曲作家表示他们正在与BTS的团队就新歌进行商谈。
凭借着在音乐创作中的强势，BTS总能从传统的K-pop做法中脱颖而出，而且就这点而言，也能从以歌曲创作营为主流的美国流行音乐中区分开来。（BTS是否仍是K-pop的一部分，在阿米中这个问题已经成为了激烈争论的话题，很多人认为组合已经超越了这个标签。）“他们让人感觉很有机很独特，”Late Late Show的主持人James Corden这么说道，他从2017年开始就请他们上过几期节目，成为了他们的粉丝，“从未感觉他们是机器里的一环，他们本身就是机器。”
RM和Suga都从事制作多年了，Suga还为其他艺人创作了许多歌曲。除了成员的贡献之外，大部分的制作和创作都是在Big Hit公司内部完成的，由方时赫与一组制作人、词曲作者共同合作完成。从2017年左右开始，西方的词曲作者和制作人开始加入这个过程，但他们的贡献也只是团体努力的一部分。
首席制作人Pdogg倾向于从不同的创作者中选择最好的旋律和片段，而这些创作者可以来自于世界上任何地方。“歌曲会发送回来，他们会说‘我们喜欢你做的这两个部分’，”曾参与过2020年单曲“Black Swan”和”On”的菲律宾裔加拿大作曲家August Rigo这么说道，“‘然后我们有这一段verse，但是这段我们还不太确定。’这就像和BTS合作完成一个拼图一样……不是说两三天就能完成的，而是两三个月，甚至要经历六七次修改过程。”
BTS不止一首歌是凭借自己最终寻找到的合作者。布鲁克林制作二人组Brasstracks注意到他们的一首歌曲在BTS幕后视频中播放后，他们在推特上发布了一条推文，并很快收到了Big Hit的消息。“我们收到的下一条消息就是电子邮件了，邮件里说‘我们正在制作这个，我们想要这个’，然后说‘BTS喜欢你们的作品’，”Brasstracks创始人之一，曾与Mark Ronson和Chance The Rapper合作过的Ivan Jackson这么说道，“我只是觉得，在某种程度上他们有自己的音乐品味，不会去盲目追求更为光鲜的事。我们并不是什么超级制作人，他们并没去找Timbaland。”Brasstracks发送了一个beat给他们，最后成为 “Dis-ease “这首歌曲，桥段由Pdogg和另一位制作人Ghstloop添加。Jackson说，“这是一个非常棒的合作案例。”
“Dynamite”，由英国的职业制作人David Stewart（不是Eurythmics的那位成员）制作，由他和另一位英国创作者Jessica Agombar共同创作。HYBE放出消息说BTS准备制作一首英文单曲，然后BTS和他们的唱片公司从提交的众多稿件中选择了这首歌。“如果BTS能如期进行巡演的话，‘Dynamite’就不会被发行，”方时赫说，“选择这个项目是为了顺应疫情时期，调整人们的情绪。我认为这首歌和BTS很适配，如果能用英文演唱，这首歌的时尚感能被更好的表达出来。”
去年BTS像待在Covid泡泡里一样一直在录音室里忙个不停，先是“Dynamite” ，紧接着11月的专辑“BE”，即他们职业生涯中最成熟的作品，其中包括了“Life Goes On”；但2020年仍然提供给了他们自练习生加入Big Hit以来最长的休息时间。这些年以来，他们总是兴高采烈地吐槽自己是多么的睡眠不足，去年他们终于得到了一丝休息的时间，所有人都谈到了自己数月的反思和自我发现之旅。对于练习生期间兼职送货时肩膀受伤、多年来一直默默挣扎的Suga来说，这是他终于能有机会做手术的时候。“有几次，”现在感觉好多了的Suga说，“在一场演唱会中，我甚至无法举起我的手臂完成动作。”
BTS和他们的阿米之间的这种联系是真实的，他们是真的很想念粉丝，怀念巡演。“当我们无法巡演的时候，每个人都很失落，有一种无力感。每个人都很伤心，事实上我们花了好一段时间才克服这些情绪。”Jin说。
“我们喜欢人群和阿米的尖叫声，”Jungkook说，“我们越来越怀念这种感觉，对它的渴望也越来越强烈。”
BTS对阿米的宣传热情就和他们的粉丝对BTS一样，“阿米们比我们更有水平，”RM说。一次又一次，粉丝们绝不辜负BTS对他们的信任，收集组建了专业级的纪录内容，着手开始了充满雄心的研究和翻译项目，在短短25个小时里与BTS捐款额匹配向Black Lives Matter集资了数百万美元捐款。
自组合成立以来，没有任何一名BTS成员承认有过恋爱关系，即使其中有几位成员暗示过在加入之前有过恋情。官方说法是他们太过忙碌，关于流行组合的通常思维可能会觉得BTS肯定会担心粉丝对这个话题的反应，但至少Suga是不接受这种看法的，“我其实不太能理解这个问题，阿米是多样性的团体，在这种假设下，有些人可能会接受，有些人可能不能。但无论是关于恋爱或是其他问题，他们都是独立个体，所以对同一件事情的理解肯定也会有所不同。”
2018年，BTS与方时赫的公司商谈续约合同，承诺再作为组合续约7年。在这个过程中，他们还获得了HYBE的股份。“这是非常有意义的，”RM说，“无论是对我们来说，还是对公司来说。我们承认并认证彼此是真正的合作伙伴，现在Bit Hit的成功就是我们的成功，反之亦然。”这也意味着去年HYBE上市时，该组合获得了数百万美金的意外之财。“这当然也非常重要，”RM笑着说。
每个经久不衰的韩国男团都会面临一个问题，这也是BTS即将面临的困境：鉴于与朝鲜持续的紧张关系，男性通常在28周岁生日以前必须开始进行长达21个月的兵役期。Jin在12月4日满28岁，但就在那个月，政府通过了一项法案，直接为他延长了期限，“受文化体育观光部部长推荐的、在国内以及世界范围内大大提升了韩国形象的流行文化艺术家”，现在可以延迟到30岁进行服役。
“我觉得这是国家在告诉我，‘你做的很好，我们会再给你一些时间。’，”Jin说，他补充道，兵役“是我们国家的一项重要职责，因此我将尽我所能努力工作，直到被征召的那一天。”
假设法律没有再次改变的话，算上再次的延期，Jin明白BTS很可能会在没有他的情况下继续前进，“我毫不怀疑其他成员能够做出一个好的决定，这并不是我可以告诉他们如何去做的事情。如果他们要作为六人组合进行一段时间的活动，我会有点伤心，但我也同时会在网上看着他们，为他们应援。”
Suga今年28岁，J-Hope27岁，RM今年要满27岁，所以他们的服役期也即将到来。至少有一个K-pop组合，神话，在各自服完兵役后重新合体，23年后依旧还是一个组合。BTS也很渴望能如此长寿。“所以，是的，我们那时候仍会像现在一样希望看到阿米们，”V说，“我相信一切都能顺利过去的，然后继续与阿米见面。关于兵役问题以及即将到来的事情，我们之间还没有具体讨论过，但我相信最终都会解决的。”
至少，对Jimin来说，BTS是永恒的。“我从来没想过我不是这个组合的一份子，”他说，“我无法想象我如果自己做会是什么样子。我想当我变老，长出胡子的时候，”他指着我的胡子笑着说，“直到最后一刻，当我已经老到不能再跳舞的时候，我会和成员们一起坐在舞台上，唱着歌，和粉丝互动。我觉得即使那样也很好，所以我希望尽可能地继续保持这样的状态。”
[中翻] 210513 Rolling Stone - "BTS的胜利"
— RaplineRoom (@RaplineRoom) May 14, 2021
全文：https://t.co/L4TWwewK4j#BTSxRollingStone #BTS #BTS_Butter #BTSARMY